

Calvin Stalvig, *how much do i love you? let me count the ways / ¿cuánto te quiero? déjame contarte cómo*, 2020
digital collage, 11.5 x 16.25 inches / fotomontaje, 29,2 x 41,3 cm

TIGER | FADE IN, FADE OUT

"Trágicamente, la muerte del último tigre salvaje de Corea presagió el fin de la unidad del país. Durante el tumulto de la ocupación japonesa, justo antes de que la nación se partiera en dos al final de la Guerra de Corea, el último tigre coreano desapareció silenciosamente dentro del folclor."

The tiger began its solo evolution, splitting from what would become the snow leopard 3.2 million years ago.

Queens of the night.

Scientists call this the Pliocene Epoch.

Fact one: tigers are less closely related to lions, leopards, and jaguars than those cats are to each other.

Fact two: The blue whale, the bumblebee bat, and you and I are placental mammals.

Fact three:

"All of these creatures, in their wondrous array of shapes and sizes, evolved from small, unassuming, scurrying insect-eaters that lived a few hundred thousand years after the apocalypse that finished off most of the dinosaurs.

A team of US scientists have now reconstructed what this ancestral placental was like, to an extraordinary level of detail. They have predicted how much it would have weighed, the number of molars in its jaws, the shape of its sperm, and the path that its carotid artery took up its neck. None of this comes from a fossil of the creature itself. Instead, the predictions are based on 80 of its descendants, including some that are still alive and others that joined it in extinction."

It resembles a mouse, with a longer more primitive-looking face, and longer, sharper teeth.

Mother. Grandmother. Granduncle. Cousin.

Littermate. Ancestral placental mammal.

Each of us had our own personal ocean.

It spilled as we played the lethal game of edibility, impermanence, curse, and cease.

Like a cross between a labyrinth and a night flower, we bloomed.

Died and gave way. Died and gave way.

Wave after wave.

*

Before the last tiger departed these pine forests for the pristine underworld, he was a man, He was a god. It hurts me to write this. It hurts me to acknowledge male creatures as gods, as lords of the sky and the field.

In each soldier I see an animal's heart, more purple than red, flush with fear-

Blood ready to leap like a fish through the rivers of the body. Young body, the brand-new body of this world.

Where paradise turns to brush fires, to corpses.

Teach me to cut grass, to twist strands like hair into rope. A homemade casket.

Teach me how to die away from this green world.

We taught you how to live, how to blend into the evening forest floor; how the will to survive is a mantle to wear and discard.

We did live among each other like brother and sister, dream and enemy. My white teeth.

Steam rises from my coat. Swallow the sun.

TIGRE | APARECER, ESFUMARSE

"Trágicamente, la muerte del último tigre salvaje de Corea presagió el fin de la unidad del país. Durante el tumulto de la ocupación japonesa, justo antes de que la nación se partiera en dos al final de la Guerra de Corea, el último tigre coreano desapareció silenciosamente dentro del folclor".

El tigre comenzó su evolución en solitario, separándose de lo que sería el leopardo de las nieves hace 3,2 millones de años.

Reinas de la noche.

Los científicos llaman a esto la Época del Plioceno.

Primer dato: los tigres están menos emparentados con los leones, leopardos y jaguares que estos felinos entre sí.

Segundo dato: La ballena azul, el murciélagos abejorro y tú y yo somos mamíferos placentarios.

Tercer dato:

"Todas estas criaturas, en su maravillosa variedad de formas y tamaños, evolucionaron de pequeños, modestos, acelerados comedores de insectos que vivieron unos cientos de miles de años después del apocalipsis que exterminó a la mayoría de los dinosaurios.

Un equipo de científicos estadounidenses ha reconstruido cómo era este placentario ancestral a un nivel de detalle extraordinario. Han predicho cuánto habría pesado, el número de molares en sus mandíbulas, la forma de su espuma y el recorrido que la arteria carótida tenía en su cuello. Nada de esto proviene de un fósil de la criatura en sí. En cambio, las predicciones se basan en 80 de sus descendientes, incluyendo algunos que aún están vivos y otros que se unieron a él en la extinción".

Se parece a un ratón, con una cara más larga y de aspecto más primitivo, con dientes más largos y afilados.

Madre. Abuela. Tío abuelo. Primo.

Compañero de camada. Mamífero placentario ancestral.

Cada uno de nosotros tenía su propio océano personal.

Que se derramó mientras jugábamos al juego letal de la comestibilidad, la impermanencia, la maldición y el cese.

Como un cruce entre un laberinto y una flor nocturna, florecimos.

Murió y cedió. Murió y cedió.

Ola tras ola.

*

Antes de que el último tigre partiera de estos bosques de pinos hacia el pristino inframundo, era un hombre, Él era un dios. Me duele escribir esto. Me duele reconocer criaturas masculinas como dioses, como señores del cielo y del campo.

En cada soldado veo el corazón de un animal, más púrpura que rojo, enrojecido por el miedo-

Sangre lista para saltar como un pez por los ríos del cuerpo. Cuerpo joven, el cuerpo totalmente nuevo de este mundo.

Donde el paraíso se transforma en incendios de maleza, en cadáveres.

Enséname a cortar hierba, a retorcer hebras como el cabello en una cuerda. Un ataúd casero.

Enséname a esfumarme de este mundo verde.

Te enseñamos cómo vivir, cómo fundirte con el suelo del bosque nocturno; cómo la voluntad de sobrevivir es un manto que hay que llevar y desechar.

Vivimos entre nosotros como hermano y hermana, sueño y enemigo. Mis dientes blancos.

El vapor sale de mi abrigo. Traga el sol.

Alchemy Several Ways Alquimia de varias maneras

They had all planned to wake up early that morning. Around five o'clock, Aquiarulaaq entered the home of her camp mates and said, "My kinfolk! Wake up, it's high time you got up!" – Mitiarjuk Nappaaluk, Sanaaq [1]

Might we hold the sun in our hand? Are we able to roll the sun along our tongue?

I ate a tangerine purchased from the Northeast Market in Baltimore, MD. A splotched tan and marigold rind. It was cosmetically beautiful. I peeled back the rind. I slipped slices into my mouth. I thought of how the sun played a substantial role in this juicy orb's arrival. I was sitting in a very bright swath of light that crawled across my room. This liquid sunshine and this quilt of light were two means by which to sense.

Admittedly it is an imbalanced relationship. The sun gives more than I return.

I pressed *Gypsophila elegans* between the pages of a book. The sturdy, white buds stand tall despite the absence of moisture. This might be yet another attempt to tether that which I cannot. The lesson we can learn from Icarus is that in our desire for the sun we must prepare for the sea.

The waters rise.

To dry our flora. To remember during those winter months that there is a time when blooms are almost necessarily and grotesquely abundant. Many of these blooms house the bees that collect their pollen. Their soft, rounded bodies caked in yellow dust so that we can savor their honeys.

There are people who follow the wellness ritual of gazing into the sun. If we hold our gaze at the sun, we often have an inclination to shelter. These gazers stare into it. My dog often stares directly into the sun. Her pupils become almost non-existent as her eyes adapt to allow less light in. An accommodation of brightness and a protective measure. Human pupils do something similar. Our arms assist – raising instinctually to create a shield. The gesture enshrouds the top part of the face with a gentle gray that seems to say "you don't have to look away, but be careful." Our necks bend downward to look away. Our chin retracts. A kind of recoiling – not unlike a snake in hiding. Our crowns take on the sun's rays.

For those of us who have lived where the snow becomes hard, crusty, and quite reflective, sunglasses similarly protect. Snow blindness for those who are unsheltered from the elements for long durations of time can present a kind of sunburn. The Inupiaq are heralded with creating the first pair of sunglasses. Using bone, animal skin, and adapting to the body, the design is sleek. They are utilitarian gorgeousness.

Phillip Moses, a tribal member in Toksook Bay, calls them "Yupik prescription sunglasses." [2]

Despite that it allows for illumination, the sun also requires a filter. The Inuit knew this before the colonizers did. We can see a version of these sunglasses in *ᐊᑕᓱ៥*, Atanarjuat: The Fast Runner, a film from 2001 produced and directed by Zacharias Kunuk.

How will our visions shift as we look forward? We live during times of unending renegotiation: embodied futurity. We wear SPF and yet need to feel the sun inside of our bellies. The sun, like everything else in our existence, carries the ability to comfort and to harm. When I wear my sunglasses, I like to think of my pupils contracting and expanding. They know what to do. My life is governed by light that disappears at day's end, and if lucky, it reemerges every day anew. I will not know this burning star the same way tomorrow as I do today.



Todos habían planeado madrugar esa mañana. Alrededor de las cinco, Aquiarulaaq entró en la casa de sus compañeros de campamento y dijo: "Pártientes mios! ¡Despierten, ya es hora de levantarse!" – Mitiarjuk Nappaaluk, Sanaaq [1]

¿Podemos sostener el sol en nuestra mano? ¿Somos capaces de hacer rodar el sol por nuestra lengua?

Comí una mandarina comprada en Northeast Market en Baltimore, MD. Una cortezza bronzeada manchada y caléndula. Era un producto hermoso. Le quité la cáscara. Deslicé rebanadas en mi boca. Pensé en cómo influyo el sol en la llegada de este jugoso orbe. Estaba sentado en una raya de luz muy brillante que se arrastraba por mi habitación. Este sol líquido y esta colcha de luz eran dos maneras de sentir.

Es cierto que es una relación desequilibrada. El sol da más de lo que devuelvo.

Presioné *Gypsophila elegans* entre las hojas de un libro. Los brotes blancos y robustos se mantienen altos a pesar de la ausencia de humedad. Este podría ser otro intento de fijar lo que no puedo. La lección que podemos aprender de Icaro es que en nuestro deseo por el sol debemos prepararnos para el mar.

Las aguas suben.

Para secar nuestra flora. Para recordar que durante esos meses de invierno hay un momento en que las flores son casi necesariamente y grotescamente abundantes. Muchas de estas flores albergan a las abejas que recolectan su polen. Sus cuerpos suaves y redondeados cubiertos de polvo amarillo para que podamos saborear sus mieles.

Hay personas que buscan bienestar siguiendo el ritual de mirar al sol. Si mantenemos nuestra mirada fija en el sol, nos sentimos inclinados a refugiarnos. Estos adoradores del sol lo miran fijamente. Mi perro a menudo mira directamente al sol. Sus pupilas se vuelven casi inexistentes a medida que sus ojos se adaptan para permitir que entre menos luz. Una acomodación de la luminosidad y una medida protectora. Las pupilas humanas hacen algo parecido. Nuestros brazos ayudan, levantándose instintivamente para crear un escudo. El gesto envuelve la parte superior de la cara con un gris suave que parece decir "no tienes que mirar hacia otro lado, pero ten cuidado". Nuestro cuello se inclina hacia abajo para mirar hacia otro lado. Nuestro mentón se retrae. Una especie de retroceso, no muy diferente a una serpiente escondida. Nuestras coronas toman los rayos del sol.

Para los que hemos vivido donde la nieve se vuelve dura, crujiente y reflectante, las gafas de sol también protegen. La ceguera causada por la nieve, para aquellos que permanecen desprotegidos de los elementos por mucho tiempo, puede presentar una especie de quemadura solar. A los inupiaq se les atribuye la creación del primer par de gafas de sol. Utilizando hueso, piel de animal y adaptándose al cuerpo, el diseño es elegante. Son una belleza utilitaria.

Phillip Moses, un miembro de la tribu en Toksook Bay, les dice "Gafas de prescripción Yupik para el sol". [2]

A pesar de que permite la iluminación, el sol requiere un filtro. Los inuit sabían esto antes que los colonizadores. Podemos ver una versión de estas gafas de sol en *ᐊᑕᓱᅵ*, Atanarjuat: The Fast Runner, una película de 2001 producida y dirigida por Zacharias Kunuk.

¿Cómo cambiarán nuestras visiones al mirar hacia adelante? Vivimos tiempos de renegociación interminable: la futuridad corporizada. Usamos crema solar y, sin embargo, necesitamos sentir el sol dentro de nuestro vientre. El sol, como todo lo demás en nuestra existencia, tiene la capacidad de reconfortar y dañar. Cuando me pongo las gafas de sol, me gusta pensar que mis pupilas se contraen y expanden. Saben lo que tienen que hacer. Mi vida está gobernada por una luz que desaparece al final de los días y con suerte, resurge cada día nuevamente. Mañana no conoceré esta estrella ardiente de la misma manera que hoy.

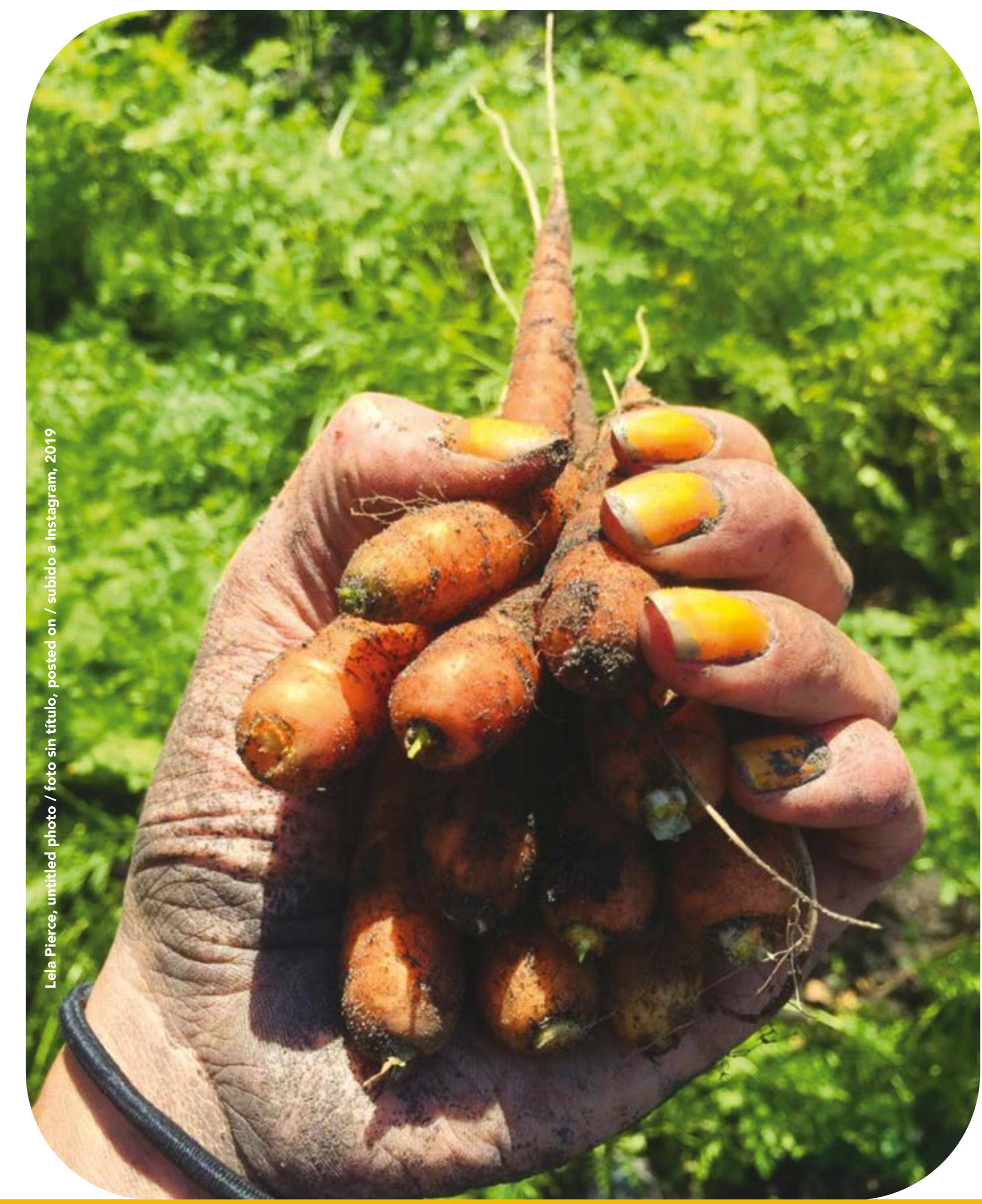
REFERENCES / REFERENCIAS

1. Nappaaluk, Mitiarjuk. Sanaaq: An Inuit Novel. University of Manitoba Press, Winnipeg, Canada: 2014. p 23.
2. Thompson, Clive. Smithsonian Magazine. "These Snow Goggles Demonstrate Thousands of Years of Indigenous Ingenuity." Smithsonian.com, Smithsonian Institution, 1 Jan. 2020, <https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/snow-goggles-demonstrate-indigenous-ingenuity-180973738/>, 10/30/22.

Photo of actor Natar Ungalaaq from the film Atanarjuat: The Fast Runner by Zacharias Kunuk (2001), frequently disseminated on the internet to market 3D-printed polymer glasses modeled after Inuit-style snow goggles (traditionally made from bone, hide, beads and/or grass).

Fotograma del actor Natar Ungalaaq de la película Atanarjuat: The Fast Runner de Zacharias Kunuk (2001), difundida con regularidad en el internet para comercializar unas gafas de polímero impresas en 3D que siguen el modelo de las gafas de nieve al estilo Inuit (tradicionalmente fabricadas con hueso, piel, cuentas y/o hierbas).





¿cómo nos animan los microbios a reconfigurar nuestra orientación hacia las nociones del individuo y de la comunidad?

borremos el engaño del individualismo. respiramos como holobionts; conjuntos de especies diferentes que funcionan juntas como una unidad ecológica, esculturas simbióticas vivas, masas vitales de relación e interdependencia, multitudes zumbantes de colaboraciones entre especies.

vivimos rodeados de ecocolectivos alquímicos en miniatura; terraformadores que dieron forma a esta masa planetaria durante cientos de millones de años.

y juntos, somos seres permeables que se esfuerzan por sobrevivir en paisajes tóxicos.

eliminar la mentira del individuo contenido y desconectado. la mayoría de las especies de microbios no se pueden aislar en el laboratorio debido a las interdependencias necesarias. los científicos llaman a estos microbios: "la mayoría incultivable". sé incultivable.

a través de complejas relaciones, los microbios toman la materia muerta y de la corteza desmenuzada hacen algo nuevo, proporcionando forraje para un nuevo crecimiento.

en las ruinas de este sistema capitalista, soñamos en su descomposición, en un futuro de enredos anticapitalistas cada vez mayores.

acompañamos a los microbios en los rituales microbianos-humanos de construcción a través de la descomposición. Pasar los dedos por el abono fresco, oler el pan de masa madre recién horneado, disfrutar del sabor funky del kimchi.

Los microbios como alquimia, la magia en forma de la colectividad.

Nuestros enredos permiten nuestra resiliencia.



Brad Kahlhamer, +++ Starry Skies +++ / +++ Cielos Estrellados +++, 2022
Unique watercolor monotype, 60 x 39 in / Monotipo de acuarela único, 152,4 x 99,1 cm
Highpoint Editions, highpointprintmaking.org



BRUJAS COSECHANDO

Esta pieza sonora recopila una experiencia vivida por diez mujeres en Kaiserstuhl y Hohentengen, las ciudades fronterizas suizas y alemanas ubicadas a orillas del río Rhin, durante el verano de 2020. 47° 34'12.2 "N 8° 25 '09.0 "E

Invitadas por la artista mexicana Paloma Ayala, nuestros movimientos allí se inspiraron inicialmente en la serie 'Siluetas' de la artista cubano-estadounidense Ana Mendieta, y luego fueron guiados por otros artistas, místicos, autores, jardineros y vecinos. Evocamos intensamente sus presencias mientras realizamos lecturas grupales, talleres y rituales; durante nuestros momentos de cocina, jardinería, excavación, natación y caminata.

TRONCO SONORO

donde vivo hay escondites enrevesados
como la altura de los cerezos de la quinta
o el interior del tronco hueco carbonizado

son úteros en los que mi cuerpo encaja y se desliza
hacemos intercambios metabólicos

nos contamos historias
otros bichitos viven allí y nos espían

nuestras voces se mueven con los rumores del viento Sur

hoy las seguí abriendo paso en el monte

las he encontrado entrelazadas a otras voces entrando por otro tronco hueco
uno cubierto de musgos y pequeñas esferas luminosas que le salpican

tiene boca y oido en ambos extremos
es mitad terrestre y mitad anfibio
al acercar mi oído a su boca/oído
en su extremo terrestre

para escuchar lo que escucha

he sentido un flujo borbotante de ritmos profundos
como imitando las voces de las gaviotas apareándose
o, de un riachuelo subterráneo

movido por todas las voces que trae el viento Sur
me ilusiona la idea de pensar que muchas voces corren juntas

algo de mis pensamientos cae al otro lado del tronco

se revienta
se revienta brillante como un granizo

termina fundiéndose con otras voces

los pensamientos siguen cayendo y fundiéndose
hasta que dejo de escucharlos
dejo de sentir el cuerpo
solo una sensación de movimiento que revienta y se funde

voces mezcladas nadando
contando nuevas historias

LOG SOUNDINGS

where I live there are convoluted hiding places
like the tops of the cherry trees in the orchard
or the inside of the charred hollow trunk

they are wombs where my body fits and slides into
we make metabolic exchanges

we tell each other stories
other bugs live there and spy on us

our voices move with the murmurs of the South wind

today I followed them as I made my way through the bush

I found them intertwined with other voices entering through another hollow trunk
one covered with mosses and small luminous spheres that splash on it

it has a mouth and an ear at both ends
it is half terrestrial and half amphibian
as I bring my ear close to its mouth/ear
at its terrestrial end

to listen to what it hears

I have felt a gurgling flow of deep rhythms
as if imitating the voices of seagulls mating
or, of a subterranean stream

moved by all the voices brought by the South wind
I am thrilled by the thought that many voices run together

something in my thoughts fall to the other side of the trunk

it bursts
bursts bright like hail

it ends merging with other voices

the thoughts keep falling and melting
until I stop hearing them
I stop feeling the body
just a sensation of movement bursting and melting

mixed voices swimming
telling new stories



Obra y texto de / work and text by Carolina Opazo Riveros
Tronco Sonoro / Log Soundings, 2018, Brujas Cosechando / Witches Harvesting, 2020

Fotografía de / Photography by Andrea Herrera

Audio Links:
Tronco Sonoro
<https://caroopazo.bandcamp.com/track/tronco-sonoro>

Brujas Cosechando
<https://caroopazo.bandcamp.com/track/harvesting-witches>



Calvin Stalvig, Flowers / Flores, 2021
digital collage, 11.5 x 16.25 inches
fotomontaje, 29,2 x 41,3 cm



Vania Caro Melo, *El Sonido / The Sound*, 2017, instalación sonora / sound installation (incluido como parte de *Efecto Perimetral* / included as part of *Perimeter Effect*)
Cabina vidrio y aluminio, 75 cm x 1,70 metros con sistema de audio / glass and aluminum booth, 29 x 67 inches with sound system

Se ha fabricado una cabina de vidrio; espacio unipersonal, en donde sólo están presentes audios del mar grabados desde la costa de Pisagua, pretendiendo generar una experiencia desde lo sonoro que lleve a reflexionar sobre el uso de esta localidad como centro de detención y tortura durante la dictadura de Augusto Pinochet, entre 1973 y 1990.

El lugar exacto de las grabaciones es El Teatro Municipal de Pisagua, hermoso y en ruinas. El sonido del mar, grabado desde el interior del teatro parece jugar macabramente con la idea de que este edificio fuera usado como cárcel temporal para mujeres durante la dictadura de Pinochet, pasando de ser un sonido que llama a la calma y plenitud para presentarse como una pared de ruido infranqueable ante el encierro.

Y es que Pisagua es así, una caleta detrás del desierto, angosta, bajo una quebrada al final de la pampa y con el inmenso océano pacífico que en Chile, de pacífico no tiene nada. Hoy batalla con sus propios conflictos que han llegado a raíz del centralismo chileno y la marginación, pero en una época fue uno de los patios de recreo del terrorismo de estado. Como muchos otros territorios alejados, fue usado en toda su dimensión como centro de detención, tortura, muerte y desaparición por parte del estado chileno.

Y es que la sensación de encierro en un espacio natural es angustiante, te imaginas en el segundo piso del teatro, encerrada y al mirar por la ventana esa imagen de idilio y libertad asociada al mar (que es lo único que puedes observar desde allí) te golpea como una tortura más.

La primera intervención de esta cabina sonora fue realizada en el paseo costero de Pisagua, invitando a habitantes y visitantes a adentrarse en esta experiencia y ampliar así un espacio de reflexión y diálogo. Es notorio el cambio cuando entran sin mayor información o contexto, pensando en lo lindo que es el sonido del mar, para luego comprender dónde fue grabado el audio y por qué. Entonces viene el congojo, el pesar y la reflexión. Luego vino el turno de exponer en Iquique, donde nos acompañó un grupo de ex prisioneros y prisioneras de Pisagua, que nos trajeron de vuelta a la idea de lo vivo que está este dolor en nuestra historia, producto no sólo de lo terrible y reciente de estos hechos sino además de la impunidad y las deudas que tiene la justicia chilena con estos crímenes.

Efecto Perimetral es el nombre de un proyecto colectivo con las artistas Juana Guerrero, María Inés Candia y Catalina González en la localidad de Pisagua. Fue expuesto en la ex estación de trenes de Pisagua, la ex estación de trenes de Iquique y en el Festival Internacional de Arte Contemporáneo de Antofagasta SACO 6.

A fabricated glass booth, a unipersonal space. Sounds from the sea recorded from the coast of Pisagua are all that fill it. A sonic experience that prompts reflection about its origin, a place of detention and torture between 1973 and 1990, during the dictatorship of Augusto Pinochet.

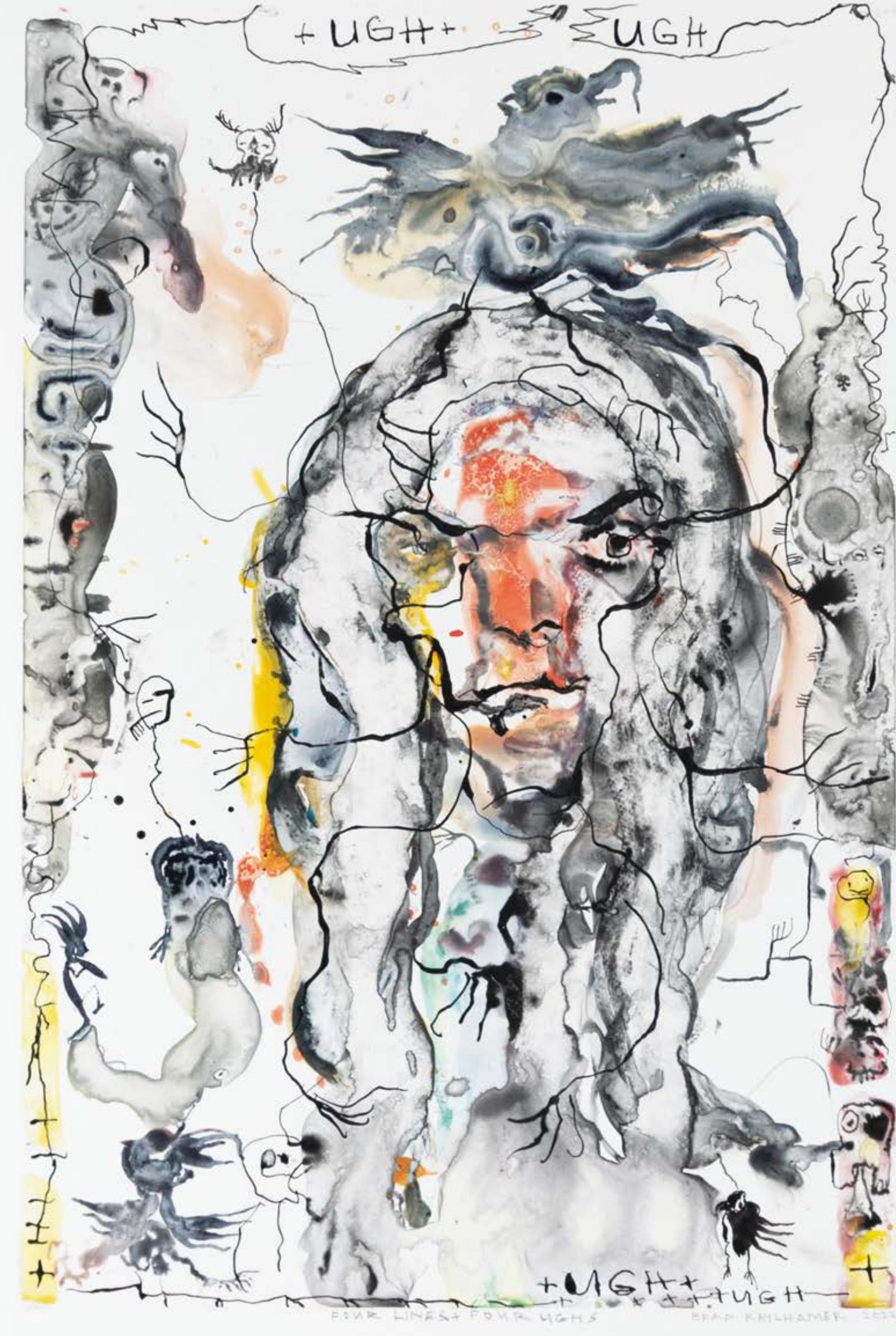
The exact location of these recordings? It is the Municipal Theater of Pisagua, beautiful and in ruins. The sound of the sea, recorded from inside the theater, seems to reverberate ghoulily – this building was used as a temporary prison for women. This sea that calls for calm and abundance now presents itself as an insurmountable wall of noise in the face of confinement.

Pisagua is a narrow cove behind the desert, the end of a river that flows from the grasslands into the immense Pacific Ocean. But nothing is pacifying about our country, Chile. It struggles with problems arising from inequality. At one time this nation was a playground of state terrorism. Like other remote areas, Pisagua was used in all its dimensions as a center of detention, torture, death, and disappearance by the Chilean state.

In this booth the feeling of confinement is distressing, you imagine yourself on the second floor of the theater, as a prisoner. You look out the window to the image of idyll and freedom associated with the sea (the only thing you can see) and it hits you like another torture.

The first iteration of the sound booth was installed on the coastal promenade of Pisagua, inviting residents and visitors to enter, experience, reflect and ultimately dialogue. They entered first without information or context, perhaps thinking of how beautiful the sound of the sea is. But a change is noticeable when they understand the origin of the recordings. Now comes the grief and lament. We then presented the project in Iquique, accompanied by a group of former prisoners of Pisagua. They brought us back to how alive this pain is in our history, not only because these events are recent and terrible, but because of the impunity with which the Chilean justice system treats these crimes.

Perimeter Effect is the name of a collective project with the artists Juana Guerrero, María Inés Candia and Catalina González in the town of Pisagua. The event took place at the defunct train stations of Pisagua and Iquique and at the Festival Internacional de Arte Contemporáneo de Antofagasta SACO 6.



Brad Kahlhamer, *Four Lines + Four Ughs / Cuatro Líneas + Cuatro Ughs*, 2022
Unique watercolor monotype, 27 x 21 inches / Monotipo de acuarela único, 68,6 x 53,3 cm
Highpoint Editions, highpointprintmaking.com

HOW DO YOU TAKE THE RED OUT OF THE TOMATO?

1. YOU FOOLS ON THE GREEN STEM
2. YOU DON'T HARVEST THE TOMATO DURING THE SUMMER MONTHS BUT LET IT GET FROSTBITE
3. YOU LOOK AT THE SEEDS
4. YOU LOOK AT THE SOIL
5. YOU BURY THE TOMATO
6. YOU GROW MORE TOMATOES BUT DON'T LET THEM GROW BEYOND THE YELLOW FLOWER



The Wrong Soil

The tomato grows in England
And in the Caribbean

My grandmother's London garden had scallion
Which grows there and here

All the other vegetables I love
Don't root both places

When I dug up the potatoes
It felt good

Then the feeling welled up in me
But what if it had been a yam tho?

I realised I was hoping for a yam
Which is manic
as I had seeded potatoes
watered potatoes
and heaped up the soil on potatoes
For months

Perhaps this is a second-generation Immigrant's
mental harvest

My Grandmother's complaint
retired back home that she cannot grow roses

The shelves are bare
I need food not roses

It took a lockdown garden
For me to realise

And fully sense
I am in
the wrong soil

¿COMO SE QUITA EL RODO DEL TOMATE?

1. TE SENTRAS EN EL TALLO VERDE
2. NO COSECHAS EL TOMATE DURANTE LOS MESES

DE VERANO SINO QUE LO DEJAS QUE SE COMBINE

3. TE FINAS EN LAS SEMILLAS

4. TE FINAS EN LA TIERRA

5. ENTERRAS EL TOMATE

6. CULTIVAS MÁS TOMATES PERO NO LOS DEJAS
CRECER MÁS ALLÁ
DE LA FLOR AMARILLA

The Souls of Tomato Folks

Tomatoes sat together
Content, fat, juicy
Full of their own seeds and
Skin perfected by the sun

Their support structures have grown with them
always just strong enough to let them hang together
So they were not tethered

Sus sistemas de respaldo han crecido con ellos
siempre lo suficientemente fuertes para permitir que cuelgan juntos
Those structures getting thicker and stronger

Para que no quedarán amarrados
as they filled out
and gained their colour

A collective from the start
Esas estructuras cada vez más gruesas y fuertes
a medida que se llenaban y alcanzaban su color
No sense these different lifeforms
Humans who have organised their lives around moving

Un colectivo desde el principio
Forgeting to hang out and ratten

Forgetting their support structures

Seres humanos que han organizado sus vidas en torno al movimiento
that don't grow with them

Olvidando sus sistemas de respaldo que no crecen con ellos

They are tethered
or hanging on
Their bruises somehow not visible

Very bruised
Están amarrados
o aguantando

Bleeding or squirting their seeds
Sus contusiones de alguna manera no son visibles
Organising their lives around skin colour

which fails to change

We drop and nourish the earth
sometimes humans are an alleyway to the soil first

Organizan sus vidas en torno al color de la piel
que no cambia

Our ethos and skin undigested

Caemos y alimentamos la tierra

a veces los humanos son un callejón hacia el suelo primero

Nuestro ethos y piel sin digerir

Las Almas del Pueblo Tomate

Los tomates se sentaron juntos
Contentos, gordos y jugosos
Llenos de sus propias semillas y
Piel perfeccionada por el sol

Their support structures have grown with them
always just strong enough to let them hang together
So they were not tethered

Sus sistemas de respaldo han crecido con ellos
siempre lo suficientemente fuertes para permitir que cuelgan juntos
Those structures getting thicker and stronger

Para que no quedarán amarrados
as they filled out
and gained their colour

A collective from the start
Esas estructuras cada vez más gruesas y fuertes
a medida que se llenaban y alcanzaban su color
No sense these different lifeforms
Humans who have organised their lives around moving

Un colectivo desde el principio
Forgeting to hang out and ratten

Forgetting their support structures

Seres humanos que han organizado sus vidas en torno al movimiento
that don't grow with them

Olvidando sus sistemas de respaldo que no crecen con ellos

They are tethered
or hanging on
Their bruises somehow not visible

Very bruised
Están amarrados
o aguantando

Bleeding or squirting their seeds
Sus contusiones de alguna manera no son visibles
Organising their lives around skin colour

which fails to change

We drop and nourish the earth
sometimes humans are an alleyway to the soil first

Organizan sus vidas en torno al color de la piel
que no cambia

Our ethos and skin undigested

Caemos y alimentamos la tierra

La Tierra Equivocada

El tomate crece en Inglaterra
Y en el Caribe

El jardín londinense de mi abuela tenía cebollín
Que crece allá y acá

Todas las verduritas que me gustan
No arraigan en ambos lugares

Cuando desenterré las papas
Me sentí bien
Pero luego un sentimiento brotó en mí
Y si hubiera sido un nombre?

Me di cuenta de que estaba esperando un nombre
Lo cual es una maría
ya que había sembrado papas
regado papas

y aplastado la tierra sobre las papas
Durante meses

Tal vez esta es una cosecha mental
de una inmigrante, segunda generación

La queja de mi abuela
retirada y devuelta en su país
que no puede cultivar rosas

Las estanterías están vacías
Necesito comida, no rosas

Hizo falta un jardín en cuarentena
para que me diera cuentas

Y sentir plenamente
que estoy
en la tierra equivocada

Damaging Tomatoes

Whichever way you damage me
My seeds will out
Capsuled in life-giving goblets
My seeds will be together
joined by
Smooth but persistent
barely visible bonds

When you pull me from my brothers and sisters
The memory of the vine is a scar or a crown
when I take some or none of the vine with me

You have to boil and slit my skin off of me

If not
My skin, my skin is so troublesome
Stuck in teeth at dinner parties
Curling and refusing
Disintegration
Digestion

Or if your kitchen is aspirational
(Maybe German), it's equipped
You can blend my skin off me
Homogenize me till I am utterly pulped
A thousand rotated cuts
That will do it

Dañar los tomates

De cualquier manera que me dañen
Mis semillas caerán
Envueltas en copas que dan vida
Mis semillas están juntas
unidas por
Lazos suaves pero persistentes
Apenas visibles

Cuando me arranques de mis hermanas y hermanas
El recuerdo de la viña es una cicatriz
o una corona
cuando me llevo algo o nada de la viña conmigo

Tienes que hervir y cortar mi piel
Si no...
Mi piel, mi piel es tan molesta
Atascada en los dientes en las cenas
Rizándose y negándose
La desintegración
La digestión

O si tu cocina es aspiracional
(tal vez alemana), está equipada
Puedes batir mi piel
Homogeneízarme hasta que esté totalmente pulpada
Mil cortes rotativos
Eso lo logrará



SUNFLOWER SEEDS

Transcription from a video posted by The Guardian online
February 25, 2022

Ukrainian woman: Who are you?

Russian soldier: We have exercises here. Please go this way.

Ukrainian woman: What kind of exercises? Are you Russian?

Russian soldier: Yes.

Ukrainian woman: So, what the fuck are you doing here?

Russian soldier: Right now, our discussion will lead to nothing.

Ukrainian woman: You're occupants. You are fascists. What the fuck are you doing on our land with all these guns?

Russian soldier: (Unintelligible protesting)

Ukrainian woman: Take these seeds and put them in your pockets. So at least the sunflowers will grow when you all lie down here.

Russian soldier: Right now, our discussion will lead nowhere. Let's not escalate this situation. Please.

Ukrainian woman: What situation? Guys, guys.

Russian soldier: (Unintelligible protesting)

Ukrainian woman: Put the sunflower seeds in your pockets, please. You will lie down here with the seeds.

Russian soldier: (Unintelligible protesting)

Ukrainian woman: You came to my land. Do you understand? You are occupiers. You are enemies.

Russian soldier: Yes.

Ukrainian woman: And from this moment, you are cursed. I am telling you.

^^^^^ ^^^^^^ ^^^^^^
^^^^^ ^^^^^^ ^^^^^^

SEMILLAS DE GIRASOL

Transcripción de un video publicado en línea por The Guardian
25 de febrero, 2022

Mujer ucraniana: ¿Quién es usted?

Soldado ruso: Tenemos ejercicios aquí. Por favor, vaya por aquí.

Mujer ucraniana: ¿Qué tipo de ejercicios? ¿Son ustedes rusos?

Soldado ruso: Sí.

Mujer ucraniana: Entonces, ¿qué carajo haces aquí?

Soldado ruso: Ahora mismo, nuestra discusión no llevará a nada.

Mujer ucraniana: Ustedes son ocupantes. Ustedes son fascistas. ¿Qué carajo hacen en nuestra tierra con todas esas armas?

Soldado ruso: (Protesta ininteligible)

Mujer ucraniana: Toma estas semillas y ponlas en tus bolsillos. Así, al menos, los girasoles crecerán cuando todos ustedes se acuesten aquí.

Soldado ruso: En este momento, nuestra discusión no llevará a ninguna parte. No intensifiquemos esta situación. Por favor.

Mujer ucraniana: ¿Qué situación? Chicos, chicos.

Soldado ruso: (Protesta ininteligible)

Mujer ucraniana: Pon las semillas de girasol en tu bolso, por favor. Te acostarás aquí con las semillas.

Soldado ruso: (Protesta ininteligible)

Mujer ucraniana: Ustedes han venido a mi tierra. ¿Lo entiendes? Son ocupantes. Son enemigos.

Soldado ruso: Sí.

Mujer ucraniana: Y a partir de este momento, están malditos.

Se lo digo yo.

THE ODESA MERMAID

Excerpts from All Things Considered, NPR news, August 31, 2022

ARI SHAPIRO (host): Ukraine's beaches on the Black Sea make up another frontline in the war with Russia. Police patrol the sandy shores, and signs warn of danger ahead...

NPR's Joanna Kakissis reports from the port city of Odesa.

JOANNA KAKISSIS (byline): Yulia Knyzhko has a perfect view of the beach from the seafood restaurant where she works. In August, this beach is usually so crowded, you can barely see the sand. This summer, of course, is different. On the day I visited the restaurant...

YULIA KNYZHKO: It's no one there but elderly woman, and she was sitting right there on this rock. Police came and said that you need to leave because it's too dangerous.

KAKISSIS: Knyzhko points to a sign with a skull and crossbones that reads "danger - mines."

KNYZHKO: This woman said that she's a mermaid, and she don't want to leave. She scream it, like, really loud. And some people—yes, yes, yes. Some people was shocked.

KAKISSIS: The mermaid has short white hair and is wearing a flowered bikini. She's floating on her back, looking blissfully up at the sun and totally ignoring the police. She's got the biggest smile on her face. Oh, my God.

KAKISSIS: Hi.

HALYNA DRUZ: Hi.

KAKISSIS: She wades out of the water to introduce herself.

DRUZ (through interpreter): My name is Halyna Druz, and I'm not a criminal. I have been swimming here for the last 40 years, and that's why I've lived to be 90 years old.

KAKISSIS: Mines floating in the sea have killed several swimmers in the Odesa region this summer...

KAKISSIS: Halyna Druz, the 90-year-old mermaid, she stays on the beach. The police eventually give up and leave. Druz says she's trying to defend something precious... "This war has tried to take our summer away from us," she says, "swimming in our sea is our way of taking it back."

P 13

Sonia E. Barrett performs composites of plants, animals, elements and people to create interventions that presence their objectification and commodification. Her sculptural practice includes place making with a view to assembling communities under the threat of climate to (Re) claim space. Born in the UK of Jamaican and German parentage, she is a MacDowell fellow and has been recognised by the Premio Ora prize, among others. Her works have been published in the *International Review of African American Art, Black History 365 Journal, Kunstforum International*, etc. She is a co-initiator of the AIPCC in Bavaria.

Sonia E. Barrett realiza composiciones de plantas, animales, elementos y personas para crear intervenciones que enfrentan su objetivación y mercantilización. Su práctica como escultora incluye la creación de lugares con vistas a reunir comunidades bajo la amenaza del clima para (Re) clamar el espacio. Nacida en el Reino Unido de padres jamaicanos y alemanes, es becaria MacDowell y ha sido reconocida con el Premio Ora, entre otros. Sus obras se han publicado en *International Review of African American Art, Black History 365 Journal, Kunstforum International*, etc. Es co-fundadora de la AIPCC en Bavaria.

P 11

Vania Caro Melo es artista chilena. Trabaja desde los cuestionamientos del territorio como eje de reflexión visual, enfocada en abordar las relaciones territoriales desde medios tales como la cartografía, la etnografía urbana, el relato oral y el archivo, la escultura y la instalación. Su obra se centra en el abandono político y social de ciertas comunidades y en la crítica a la visión homogenizadora del territorio nacional. Ha expuesto de forma individual y colectiva tanto en Chile como en el extranjero latinoamericano.

Vania Caro Melo is a Chilean artist. Questions about land politics form the axis of visual reflection in her work, focusing upon territorial relationships between cartography, urban ethnography, oral storytelling and archiving, sculpture and installation. Her work focuses on the political and social abandonment of local communities with a critique of the homogenizing vision of the nation-state. She has had solo and group exhibitions in Chile and throughout Latin America.

PP 7 – 8, 12

Brad Kahlhamer is an artist working in a range of media including sculpture, drawing, painting, performance, and music to explore what he refers to as the “third place” – a meeting point of two opposing personal histories. Reimagining a subjective vocabulary through a neo-expressionist lens, his work references hallmarks of twentieth-century abstract painting, such as German Expressionism, while incorporating a highly personal iconography.

Brad Kahlhamer es un artista que emplea diversos medios, como la escultura, el dibujo, la pintura, la performance y la música en la exploración de lo que él denomina el “tercer lugar” – un punto de encuentro de dos historias personales opuestas. Reimaginando un léxico subjetivo a través de un lente neoexpresionista, su obra hace referencia a las señas distintivas de la pintura abstracta del siglo XX, como el expresionismo alemán, al tiempo que incorpora una iconografía profundamente personal.

P 4

Caroline Kent explores the limits of language in her other-worldly large-scale paintings, employing geometry, line, and pattern as means of communication. Her paintings recall the spiritual invocations of Hilma af Klint, Henri Matisse's cutouts, and the rigid, austere forms of Russian Constructivism. Drawing inspiration from her Mexican heritage, she also cites the sumptuous colors and dynamism of Mexican Modernists Pedro Coronel and Luis Barragán. Her abstract visual vocabulary evokes a symbolic language that is both universal and cryptic. Kent has received numerous awards and her work has been exhibited internationally. She lives in Chicago and is Assistant Professor of Painting at Northwestern University.

Caroline Kent examina los límites del lenguaje en sus pinturas sobrenaturales a gran escala, empleando la geometría, la línea y el diseño como medios de comunicación. Sus cuadros recuerdan las invocaciones espirituales de Hilma af Klint, los recortes de Henri Matisse y las formas rígidas y austeras del constructivismo ruso. Inspirándose en su herencia mexicana, también cita los sumptuosos colores y el dinamismo de los modernistas mexicanos Pedro Coronel y Luis Barragán. Su discurso visual abstracto evoca un lenguaje simbólico que es a la vez universal y enigmático. Kent ha recibido diversos premios y su obra ha sido expuesta internacionalmente. Vive en Chicago y es profesora de pintura en la Northwestern University.

P 3

Stevie Ada Klaark is an interdisciplinary artist, writer, and educator. Klaark has exhibited at Biquini Wax EPS, Mexico City, and Hús Hákarla Jörundar, Hrísey, Iceland. They have been an Instructor at Cornell University, Cornell Prison Education Program and a participant in The People's Forum – School of Art, Culture and Resistance. She was born on occupied Apache and Navajo lands. She lives and builds on unceded Anishinaabeg lands. Their work is invested in the new future economy of care.

Stevie Ada Klaark es artista interdisciplinaria, escritora y educadora. Klaark ha expuesto en Biquini Wax EPS, Ciudad de México, y Hús Hákarla Jörundar, Hrísey, Islandia. Ha sido instructora en la Universidad de Cornell, en el Programa de Educación Penitenciaria de Cornell y participante en The People's Forum – School of Art, Culture and Resistance. Nació en tierras ocupadas por los apaches y los navajos. Vive y construye en tierras anishinaabeg no cedidas. Su trabajo está invertido en la nueva economía del cuidado del futuro.

P 9

Carolina Opazo Riveros es artista chilena, especializada en arte sonoro y arte en la esfera pública. Su práctica se centra en expandir la escucha y posibles lenguajes de ecosistemas fluviales de montaña, a partir de la exploración de hallazgos materiales y simbólicos que surgen desde el trabajo de campo y la vinculación de experiencias y realidades socioterritoriales, científicas y artísticas. Estas derivan en acciones site specific, piezas e instalaciones sonoras y libros de artista.

Carolina Opazo Riveros is a Chilean artist, specializing in sound art and art in the public sphere. Her practice focuses on expansive listening and the potential languages of mountain river ecosystems through an exploration of material and symbolic encounters arising from field work and the interweaving of experience and socio-territorial, scientific and artistic realities. These result in site specific actions, sound installations and artist books.

P 6

Lela Pierce is a Black multiracial artist who grew up in rural MniSota Makoce on ancestral Dakota and Anishinaabe lands. Her artistic practice spans painting, performance and installation. Pierce was a founding member of Ananya Dance Theatre, and has also performed with Rosy Simas Danse and Pramila Vasudevan of Aniccha Arts. She is a Jerome Hill Artist Fellow in visual art, and her work has been presented in the Twin Cities and in Sweden and India. Pierce is currently Assistant Professor of Art at Macalester College.

Lela Pierce es artista multirracial negra que se crió en la zona rural de MniSota Makoce, en tierras ancestrales dakota y anishinaabe. Su práctica artística abarca la pintura, la performance y la instalación. Pierce se dedicó a la danza y fue miembro fundador de Ananya Dance Theatre, y ha actuado con Rosy Simas Danse y Pramila Vasudevan de Aniccha Arts. Ha sido reconocida con una beca Jerome Hill Artist Fellowship en artes visuales, y su obra se ha presentado en las Twin Cities, en Suecia, y en la India. Actualmente, Pierce es profesora de arte en el Macalester College.

PP 5, 6

Maria Rebolleda-Gómez is a microbial ecologist and evolutionary biologist at the University of California, Irvine on Tongva and Acjachemen lands. They are interested in understanding microbial communities, and how microbes interact with each other in time and space. As a complement to their research in microbial ecology, Rebolleda-Gómez is interested in understanding science within a broader social context.

Maria Rebolleda-Gómez es ecóloga microbiana y bióloga evolutiva en la Universidad de California, Irvine, en las tierras de tongva y acjachemen. Está interesada en comprender las comunidades microbianas y cómo los microbios se relacionan entre sí en el tiempo y el espacio. Como complemento a su investigación en ecología microbiana, Rebolleda-Gómez está interesada en entender la ciencia dentro de un contexto social más amplio.

P 2

Sun Yung Shin is the author of four poetry collections including *The Wet Hex* and is the editor of *A Good Time for the Truth: Race in Minnesota* and *What We Hunger For: Refugee and Immigrant Stories about Food and Family*; and co-editor of *Outsiders Within: Writing on Transracial Adoption*. She is the author of *Cooper's Lesson*, a bilingual Korean/English picture book illustrated by Kim Cogan and translated by Min Paek, and is the co-author of the picture book *Where We Come From*, illustrated by Dion MBD.

Sun Yung Shin es autora de cuatro colecciones de poesía, entre ellos *The Wet Hex*. Es editora de *A Good Time for the Truth: Race in Minnesota* y *What We Hunger For: Refugee and Immigrant Stories about Food and Family*; y codirectora de *Outsiders Within: Writing on Transracial Adoption*. Es autora de *Cooper's Lesson*, un libro ilustrado bilingüe coreano/inglés ilustrado por Kim Cogan y traducido por Min Paek. También es coautora del libro de imágenes *Where We Come From*, ilustrado por Dion MBD.

PP 1, 10

Calvin Stalvig interrogates concepts of reality, human-nature, bodymind perception, domestic ritual, and cultural artifacts of America. Working in textile, collage, video, installation, and performance, his artworks are the formal process and product of an archeological approach to research. Coming-of-age as a 14-year-old witness to September 11, 2001, his work is most deeply concerned with performances of power, patriarchal mythology, disenfranchised grief and mass delusion of safety. Calvin has exhibited and taught workshops in New York City, Berlin, Minneapolis, Duluth, northern Wisconsin and Guatemala. He is currently based in Minneapolis and Chequamegon Bay.

Calvin Stalvig interroga los conceptos de la realidad, la naturaleza humana, la percepción de cuerpo y mente, el ritual doméstico y los artefactos culturales de América. Sus obras en textiles, collage, vídeo, instalación y performance, surgen de un proceso formal y son el producto de un enfoque arqueológico de investigación. Al llegar a la edad de 14 años y ser testigo del 11 de septiembre de 2001, su obra se centra en las representaciones del poder, la mitología patriarcal, el dolor sin derechos y la ilusión popular de seguridad. Calvin ha expuesto y enseñado talleres en Nueva York, Berlín, Minneapolis, Duluth, el norte de Wisconsin y Guatemala. Actualmente reside en Minneapolis y Chequamegon Bay.

PP 5, 6

Corinne Teed is a research-based artist working in print-making, book arts, time-based media, and social practice. Their work lives at the intersections of queer theory, ecology, and critical animal studies in the context of settler colonialism. Much of their creative practice centers on relationships, whether through collaboration, participation, interviews, or encounters with the more-than-human. In Fall 2023, Teed will begin as faculty in Printmaking at Tyler School of Art in Philadelphia, PA.

Corinne Teed es artista cuya obra está enfocada en la investigación y que trabaja en grabado, las artes del libro, los medios “time-based” y la práctica social. Su trabajo vive en las intersecciones de la teoría queer, la ecología y los estudios críticos sobre animales en el contexto del colonialismo. Gran parte de su práctica creativa se centra en las relaciones, ya sea a través de la colaboración, la participación, las entrevistas o los encuentros con lo más-que-humano. En otoño de 2023, Teed comenzará como profesor de grabado en la Tyler School of Art de Philadelphia, PA.

In this edition, the editors Alexa Horochowski and R Yun Matea gathered artworks and literature that articulate and ignite the concept of ritual witchcraft and healing in times of climate change.

En esta edición, los editores Alexa Horochowski y R Yun Matea juntaron obras de arte y literatura que articulan y encienden el concepto de brujería y reparación en tiempos del cambio climático.